전체 글22 블랙홀에 떨어지면 무슨 일이 벌어질까? 블랙홀에 ‘떨어지는 과정’을 떠올리면 대부분은 어두운 구멍 속으로 빨려 들어가는 단순한 모습을 상상하지만, 실제로는 그보다 훨씬 이상하고 복잡한 물리적 변화가 순차적으로 일어난다. 그중에서도 가장 먼저 체감하게 되는 변화는 시간의 흐름이 뒤틀리는 경험이다. 블랙홀은 질량이 엄청나게 집중된 천체이기 때문에, 그 근처의 시공간은 극단적으로 휘어져 있다. 이 때문에 외부에서 보면 블랙홀로 접근하는 사람의 움직임이 점점 느려지는 것처럼 보인다. 마치 영상 재생 속도가 점점 낮아지다가, 사건의 지평선 근처에서 완전히 멈춰버리는 것처럼 보이기까지 한다. 하지만 당사자에게는 이런 변화가 전혀 이상하게 느껴지지 않는다. 본인의 시간은 정상적으로 흘러가고, 자신의 감각도 흐름을 유지하기 때문에 “시간이 느려진다”는 표현.. 2025. 11. 26. 가볍게 접근하는 블랙홀 이야기 3편 - 블랙홀이 주변을 변화시키는 과정 블랙홀은 단순히 모든 것을 삼켜버리는 “우주의 하수구” 같은 존재가 아니다. 실제로는 주변 환경을 극단적으로 뒤틀고, 에너지를 뽑아내고, 빛의 경로마저 바꾸는 우주적 조형가(cosmic sculptor)에 가깝다.이번 편에서는 블랙홀이 주변 공간을 어떻게 바꾸고, 어떤 극한의 현상들을 일으키는지 단계적으로 살펴본다. 별이 블랙홀로 붕괴한 이후부터 주변 물질이 어떻게 재배치되고, 어떤 물리적 과정이 벌어지는지 차근차근 짚어볼 것이다.1. 응축원반: 삼켜지기 전 마지막 무대블랙홀 근처의 물질은 바로 빨려 들어가지 않는다.중력에 이끌려 떨어지던 가스·먼지·플라즈마는 블랙홀 주변에서 회전하며 납작한 원반 구조, 즉 응원반(accretion disk) 을 형성한다.왜 원반 모양이 되는가?물질이 블랙홀로 향한다고 .. 2025. 11. 25. 가볍게 접근하는 블랙홀 이야기 2편 - 별의 죽음에서 탄생한 괴물 별의 죽음에서 탄생한 괴물: 블랙홀 형성의 단계별 과정 블랙홀은 갑자기 어느 날 우주 한복판에서 ‘뚝’ 하고 나타나는 존재가 아니다.대부분은 태양보다 훨씬 더 무겁고 뜨겁게 살다 간 거대 질량별의 마지막 순간에서 태어난다.그 과정은 단순한 폭발이 아니라, 우주 물리학이 가진 모든 힘이 총동원되는 거대한 붕괴 과정이다.이번 2편에서는 “별이 어떻게 죽고”, “왜 일부 별만 블랙홀이 되는지”, “그 과정에서 무슨 일이 벌어지는지”를 단계별로 살펴본다.1. 거대 질량별의 생애 — 블랙홀의 씨앗은 이미 탄생 때 정해진다별은 태어날 때부터 거대한 갈림길 위에 놓인다.질량이 태양의 약 8배 이하라면 블랙홀과는 인연이 없다. 수명이 끝나면 적색거성을 거쳐 백색왜성이 되며 비교적 조용히 생을 마감한다.하지만 태양의 2.. 2025. 11. 25. 가볍게 접근하는 블랙홀 이야기 1편 - 우리가 잘못 알고 있는 우주의 찐 괴물 블랙홀은 정말 ‘구멍’인가? 사람들이 가장 많이 오해하는 핵심 개념 정리 블랙홀이라는 단어를 들으면 대부분 비슷한 이미지를 떠올린다. 끝없이 깜깜한 구멍, 주변의 모든 물질을 삼키는 괴물, 한 번 빠지면 절대 나오지 못하는 우주의 공포 같은 이미지 말이다. 하지만 천체물리학 관점에서 보면 이 표현들은 절반쯤만 맞다.블랙홀을 ‘구멍’으로, ‘괴물’로 비유해온 탓에 실제 개념이 대중에게 정확하게 전달되지 않았기 때문이다.그래서 이번 1편에서는 블랙홀을 둘러싼 흔한 오해들을 풀고, 우리가 알고 있다고 생각했던 개념들을 차근차근 바로 잡아보려고 한다. 단순한 과학 설명이 아니라, 앞으로 이어질 블랙홀 시리즈를 이해하기 위한 핵심 기초이기도 하다.1. 블랙홀은 ‘구멍’이 아니라, 공간이 극단적으로 휘어진 영역이다.. 2025. 11. 24. '달(Moon)'에 대한 흥미로운 이야기 6편(마지막편)-달의 도시는 어떤 모습일까? 지금까지 우리는 달 생존 기술, 건설 기술, 남극의 얼음, 그리고 도시 운영의 기반까지 차근차근 살펴보았다. 그렇다면 다음 질문은 자연스럽게 하나로 모일 것 같다.(아니더라도 그렇다고 하자.)“과연 달에 세워질 첫 번째 도시는 어떤 모습일까?”달 기지는 단순히 ‘임무 수행을 위한 베이스캠프’지만, 달 도시는 전혀 차원이 다른 개념이다.사람이 머무르고, 생산하고, 이동하며, 문화와 사회를 이루는 공간. 즉 지구 밖에서 처음으로 ‘도시’라는 형태를 갖추는 곳이 된다.이번 편에서는 실제로 등장할 가능성이 높은 달 도시의 형태를 항목별로 정리해본다.1. 도시의 입지: 남극이 선택될 수밖에 없는 이유입지라고 하니 부동산에 관심이 있는 분들에게는 너무 익숙한 개념이겠다.우리가 흔히 말하는 '입지'와 조금은 다른 의.. 2025. 11. 24. '달(Moon)'에 대한 흥미로운 이야기 5편-달에서 생존하기 달 기지 건설 기술이 어느 정도 윤곽을 드러냈다면, 다음 질문은 자연스럽게 “그곳에서 인간이 실제로 살아갈 수 있느냐”로 이어진다. 우주 탐사는 결국 기술의 문제이기 전에 ‘생존의 문제’이기 때문이다. 특히 달은 지구와 조건이 너무 다르다. 인류가 지금까지 경험해본 어떤 환경과도 비교하기 어렵다. 이번 편에서는 달에서 인간이 마주하게 될 핵심 환경 요소들을 정리하고, 각 문제에 어떤 방식으로 대응하려는지 단계별로 살펴본다.1. 숨막히게 긴 달의 낮과 밤 — 29.5일 주기의 현실달에서의 하루는 약 29.5일이다. 다시 말해 한 번 해가 뜨면 약 14일 동안 낮, 그리고 이어지는 14일 동안은 완전한 밤이다.이 단순한 사실 하나만으로도 인류의 거주 모델은 상당히 복잡해진다.낮에는 태양광이 풍부하지만 발열 .. 2025. 11. 23. 이전 1 2 3 4 다음
