가까운 듯 먼 '화성(Mars)' 이야기 1편-인류가 붉은 별을 오래 바라본 이유

어릴 적 누구나 한 번쯤은 밤하늘을 보며 ‘저기 어떤 세계가 있을까?’ 하고 생각해 본다.
크고 밝은 별은 많은데, 유독 붉게 빛나는 작은 점 하나가 늘 눈에 걸린다. 바로 화성이다.
정확히 왜 그런지는 설명하기 어렵지만, 화성은 다른 행성보다 조금 더 이야기를 품고 있는 것처럼 보인다.
마치 “언젠가 너희가 찾으러 올 거야” 하고 속삭이는 듯한 느낌 말이다.

실제로 인류는 아주 오래전부터 이 붉은 별에 의미를 부여해 왔다.
고대 문명은 화성을 신의 상징으로 여겼고, 19세기 천문학자들은 화성 표면에서 ‘운하’처럼 보이는 선을 발견했다고 믿으며 상상의 문명을 그려냈다.
그리고 지금 우리는 훨씬 현실적이고 구체적인 질문을 던진다.

“저곳에서 인간이 살아갈 수 있을까?”

이 오래된 질문을 따라가며, 화성이 어떻게 인류의 ‘두 번째 후보지’로 떠올랐는지 찬찬히 살펴보자.

---

1. 행성을 뒤덮은 붉은 먼지 — 화성을 감싸는 극단적 풍경

화성을 가까이서 보면 가장 먼저 눈길을 잡아끄는 건 ‘색’이다.
지구의 붉은 사막을 100배쯤 확대해 행성 전체에 뿌려놓은 것 같은 느낌.
이 붉은색은 사실 산화된 철 성분 때문이다.
소위 ‘녹’이 먼지 형태로 화성을 덮고 있다고 보면 이해가 쉽다.

문제는 이 먼지가 아주 가볍고 잘 날린다는 것이다.
화성 대기가 지구의 1%밖에 되지 않는데도, 이 먼지는 거대한 바람을 타고 행성 전체를 뒤흔든다.
때로는 태양 빛조차 잘 들어오지 않을 정도의 전 행성급 먼지폭풍이 일어나기도 한다.

상상해보라.
지평선 끝에서부터 붉은 모래가 일렁이듯 몰려오고, 며칠이 지나도 폭풍이 잦아들지 않는 장면.
이런 환경에서는 아무리 어지간한 영화 장면도 현실을 따라가지 못할 것이다.

---

2. 화성의 하루는 친숙하지만, 계절은 낯설다

화성과 지구 사이에는 기묘한 공통점이 있다.
바로 ‘하루의 길이’다.
화성의 하루는 약 24시간 37분.
이 정도면 누구든 큰 적응 없이 “아, 여기도 하루가 있구나”라고 느낄 수 있는 수준이다.

하지만 여기서부터는 완전히 다른 리듬이 이어진다.
화성의 1년은 지구의 거의 두 배에 가깝다.
덩달아 계절도 두 배로 늘어난다.

• 봄이 반년
• 여름도 반년
• 가을·겨울 역시 반년씩

그리고 그 안에서 가장 극단적인 변화는 온도다.
낮에는 춥지만 버틸 만한 수준이지만, 해가 지는 순간 기온은 지구 남극보다 더 깊게 떨어진다.
그 차이가 너무 극심해서, 같은 장소라도 낮과 밤의 세계가 완전히 분리된 느낌을 준다.

익숙함과 낯섦이 동시에 존재하는 것,
아마 이것이 우리가 화성에 ‘실현 가능한 미래’를 투영하는 이유일지 모른다.

---

3. 생명체의 실마리를 찾아 나선 탐사 — 물이 흐르던 행성의 과거

인류가 화성을 포기하지 않는 이유는 단순한 호기심뿐만이 아니다.
“여기에 생명이 있었던 적이 있을까?”
이 질문이 수십 년 동안 수많은 탐사선을 화성으로 보냈다.

• 바이킹 탐사선은 최초로 화성 표면에서 실험을 수행했고,
• 스피릿·오퍼튜니티는 오래전 물이 흐른 흔적을 발견했으며,
• 큐리오시티는 고대 호수 바닥을 조사해 유기물의 흔적을 찾아냈다.
• 그리고 지금도 퍼서비어런스는 예제로 크레이터의 삼각주 지형을 탐사하며 “물의 시대”가 남긴 흔적을 살피고 있다.

이 모든 탐사의 목적은 결국 하나다.
“화성에도 생명이 있었다”라는 작은 확증을 찾기 위해서다.

만약 그 단서를 찾아낸다면?
우리가 가진 우주관은 완전히 뒤집힐 것이다.
우주의 생명은 기적이 아니라 자연스러운 현상일지도 모른다는 결론에 도달하게 되기 때문이다.

---

4. 화성 이주 계획은 이미 ‘진행 중’인 프로젝트다

오랫동안 공상과학 속 상상이었던 ‘화성 이주’는 이제 실제 연구 단계로 넘어왔다.
현재 각국의 우주항공 기관과 민간기업이 화성 거주 기술을 시험하며 준비 중이다.

• 화성 대기에서 산소를 만들어내는 장치
• 지하 얼음층을 지도화하는 기술
• 현지 자원을 사용해 건물 구조를 프린트하는 연구
• 장거리 우주 이동을 위한 초대형 우주선 개발

물론 해결해야 할 문제도 많다.
이산화탄소 위주의 대기, 극심한 방사선, 거친 환경 등은 결코 간단하지 않다.
그럼에도 불구하고 연구는 멈추지 않는다.
왜냐하면 화성만큼 실현 가능성이 있는 행성은 현재까지 없기 때문이다.

우리가 문명이라는 이름으로 쌓아 올린 모든 기술이 결국 한 방향을 향해 모이는 느낌이다.
“생존 가능성이 있는 다음 거처를 찾는 과정.”

---

5. 화성에서 살아본다면?—지금은 낯설지만 언젠가 익숙해질 일상

이제 조금 더 편안하게 상상해보자.
만약 당신이 화성에서 하루를 보낸다면 어떤 풍경이 펼쳐질까?

아침에 눈을 뜨면 은은하게 붉은빛이 스며든다.
태양은 지구에서 보던 것보다 조금 작고 약하게 떠오른다.
창밖으로 보이는 것은 끝없이 이어지는 붉은 구릉과 먼지의 결이 만들어낸 독특한 지형.
바람이 지나갈 때마다 모래가 얇게 들썩이며 리듬을 만든다.

하늘 또한 지구에서 보던 것과 전혀 다르다.
대낮에는 누렇고 불투명한 느낌이지만, 해가 저물 무렵에는 오히려 푸른 빛이 섞여 신비로운 분위기를 낸다.
중력이 지구의 38%라 걷는 걸음마다 몸이 조금씩 ‘가볍게 튀어 오르는’ 느낌도 든다.

그리고 그 일상이 언젠가 누군가에게는 아주 자연스러운 하루가 될지도 모른다.

---

6. 그래서, 왜 우리는 화성에 마음이 끌릴까?

지구와 닮아 있어서 친숙하고,
동시에 완전히 달라서 호기심을 자극한다.
화성의 매력은 바로 그 ‘사이 어딘가’에 있다.

인류는 지금 이 순간에도 화성에서 새로운 데이터를 받고, 오래전 강의 흔적을 기록하고, 미래의 거주지를 그린다.
어쩌면 먼 훗날 미래의 누군가는 화성에서 지구를 바라보며 이렇게 말할지 모른다.

“인류가 화성을 꿈꾸던 시대가 바로 그때였어. 우리가 그 시작을 살았지.” 라고.